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Pe locul rămas alb din 
pagina l-a şi a Il-a tre: 
buia să apară un articol 
al prietenului nostru Ila- 
rie Voronca, - articol care 
a suscitat ca ripostă pe 
acel apărut în corpul re- 
vistei de faţă. Ilarie Vo- 
ronca a vrut însă să şi'l 
retragă pe al său, nevrînd 
să înfrunte o ieşire pe 
teren, o legendă de Da- 
vid şi Goliath. 

Locul lui rămîne alb 
ca o lespede funerară şi 
dă prilejul unei cenzuri 
pe care am numi-o a pu- 
silanimităţii şi a fricei,. 

Saşa Pană —(prietenul 
care îngrijeşte de apari- 
ţia revistei)— căruia îi 
incumbă răspunderea şi 
regizarea evenimentelor 
petrecute în cursul ei, 
judecînd că o fricţiune 
întredouă „ADEVARURI“ 
fățișă, nu duce--în timp 
— decît la sentința ima- 
nentă a dreptății, n'a avut 
nimic împotriva apariţiei 
a ambelor articole. 

Silit de sustragerea lui 
Ilarie Voronca, trebuie să 
lase ca revista să apară 
cu specificarea de mai 
sus. 
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ŞACALUL ACESTUI COLIBRI 





Dar şarpele se zvircoli şi în văzul tuturor capul lui 
imbraca elegant, coitul de otrava. Singele ae marmoră, 
scobora, în zgomot, treptele şi giraiele plopilor dupa cală-! 
torii lungi nu erau ajunse înca la ceruri. Pe drumul albal 
nopții moartea e un bolovan rotund ca un narcicism selenar, 
O oglindă îţi turbura privirea şi cauţi împrejurul tău oa- 
menii cu care aseara te-ai culcat în ocolul aceluiaşi toc. 
Roua i-a pus pe goană cu suliţele ei reci, cînd trebuia să-i 
puritice ca o cremaţiune. l-a gonit dar ei se întorc cu pietre, 
cu pantalonii în mîini şi cu pulpele catenii de excremente; 
cu ochii deslipindu-se dintr'o smoala galbenă, de parcă 
pleoapele au stat încuiate în lacătul molecular al omizii 
strivit între degete cu desgust. S'au întors să tespioneze 
şi să te scuipe în somnul tău cu sforăitul tăind în lemne 


diamantul de vise şi de oţei. Sub  vanitatea lor ca sub 
o câptuşală de iuit îivezi cum dirdie şi cum le sună oasele 
ca un carucior descompunindu-se în mers. Ascultă-le plîn- 
sul apocrii, vaietul sub care ghiceşti tot falsul vocii, hlamida 
de pe umarul lor ținut în lapte şi huzureala—iată-le-o plină 
de mucii sticloşi pe cari ei cred că sint cristalele lucind 
ale trupului lor. Vorbele sînt ocolite, premeditate, puse ca 
un par-brise gurii, sa nu se vadă limba canceroasă, măse- 
lele pestilenţiale şi gălbejte de saliva metitică a dialecti- 
cei lor conspirate. lata-le gulerul făcut din zibelină de ciini 
rai, puşi să muşte pe oricine sar apropia de geamul lor 
să priveasca în vatră focul arzind ca o îață a lui Cristos, 
Şi vezi-le din nou vorbele puse ca mustăţi şi bărbi false şi | 
spune-mi că vei crede în răutatea oamenilor mici chiar 
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cînd ei sullă în flacăra mare a ideii şi a metatizicei—şi 
scuipă-i în laşitatea de a nu se putea rupe de ei, deei 
cari spun că tu eşti acel rău între răi. Şi cari au clamat 
“ limpotriva bunurilor convenţionale şi au venit cu picioarele 
isingerînde pe un altar de lespezi ireale zbierînd şi înmu- 
ind tocul într'o călimară de lacrimi şi încercînd în acelaş 
timp să se întrupte din „bunurile convenţionale“ să se ti- 
fie pe lingă semenii lor transtiguraţi în scolopendre, căl- 


cînd pe o dungă a canaliei, conştienţi, cu siguranţa înfiptă 
voit ca un ţăruş în inimă; stingind discret luminarea poe- 


mului, care le lumina capul suferit şi izbit dureros de pe- 
reţii unei amtore divine, ca să poată în voie umbla prin 
micimea lor, ajunge la aspirăţiile lor lustruite cu un aur 
eiemer, dar vizibi!, contimporanilor ; să poată trece printre 
ei, spunînd: „vedeţi cum sînt eu de aurit, cum lucesc în 
umbra voastră, cum scuipatul meu e un fagure pe care 
voi îl lingeţi şi cum Eu, care am tot 1 metru 80 înălţime, 
ca şi voi, sînt deo mie de ori mai înalt? Vedeţi, vedeţi 
şi veniţi să vă culcaţi sub tălpile mele ca blana ursului 
pe care lam vinat. Şi le pare rău că mărul producător de 
lructele lui nu poate să se umile în viept, să zimbeasca i- 
pocrit, să dea autograte şi mere cu dedicaţii, să ceară să 
iie premiat de Academie, să se înscrie membru în societa- 
tea producătorilor de mere, cu drept de vot şi de bust în 
grădina Atheneului. 

Şi iată cum le cad unul cîte unul dinţii de os ai a- 
dolescenţei şi ale adevărului ghicit odată. Si oamenii între 
care au venit ziua după ce i-au înjurat în noaptea de ra- 
dium a creierului şi a poemului, i-au primit şi i-au pus să 
le facă lustrul ghetelor, “să-i scarmene de bube ca apoi 
după ce le-au tăcut slujba să le puie în palmă banu: şi 
elogiu şi gradul «de tuncţionar superior cu zimţi cari gidilă 
şi sâ-i mature lasîndu-i la uşa să chelălăie stelar şi să sape 
în noapte un tunel al pupilei, căutîndu-şi vindecarea în du- 
rere, liniştea în sbucium, viaţa în insultarea ei. 

Dar acesta nu-i decît scăparea lor, ricoşeuli fericit, în- 
toarcerea fiului risipitor, izbăvirea, cînd limba de bou lu- 
bric nu va mai ata tumetiată de pluşuri, rotocoala lască 
şi dorsală a pahidermului pe care şi-l aleg stapin pentru 
chivăra lui de bancnote. Citeşte „VUnique et sa propriete“ a 
lui Max Stirner şi vei vedea adevărul gol ca pe propria-i 
mama pe care o surprinzi nudă deschizînd brusc uşa ca- 
merii ei. Nu-ţi ascunde ochii, nu întoarce spatele chiar 
cînd sînii ei atirnă bălăbăniţi. Odată au fost virgini şi altă 
dată au fost azimi de unde gura ta gîngurind a supt sucul 
vieţii tale de azi. Intoarce-te cu parul incendiat de spammă 
şi alundă-ţi miinile impure în jar şi urlă de durere. Pe 
acoperişul nopţii toate păsările vor aduce în cioc o măr- 
gea de apă sa te potolească. Fintinile vor trece lîngă tine 
în galop înspumate ca sirepii şi vulcanii vor fumega păre- 
rea ta de rău. 

Dar sîngele în stilet e în virf ca o garoală. Gitana 
muşcîndu-şi sexul îşi zornăie banii şi în şold miinele rup de 
beregată dansul. Stiletul eşit din cot ca un humerus se 
incleştează în strigăt. Taurul l-ai sucit şi lîngă tine e un 
morman inert de forțe expiate. Un vulcan l-ai stins tîrşind 
talpa peste elca peste un muc de ţigară şi victorios te în- 
torci cu coiful îmbrăcat pe lună, printre savane, unde si- 
munul îţi ridică pulpana căutindu-ţi coasta de zinc, de unde 
mersul tău sună. Palmierii te-au pavanatşi fluviile căzute în 
genunchii bolovanilor ţi s'au prosternat, ridicînd la cer gru- 
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mazul lor de abur. Ai închis ochii şi sulfatul de cupru nue 
decât un cearcăn împrejurui lor înfrumuseţindu-i, 

Dece m'ai îndepărtat şi în care parte e drumul care 
duce înapoi ? Care din noi se subţiază printre oratii cău- 
tind să între în palatul cu duzi ai minciunii şişi stringe 
tot mai mult în pumn tarta cu miere din care nu 
va da nimănui? Mi-o spui că mam perdut în îes- 
tinuri printre măştile şterse ale unor străini şi pigmei. 
Da! Am căutat să înăbuş adevărul decit să răsar minciuna, 
ca pălăria înaltă a vizitiilor cu cocardă, de altă dată, Des- 
minţi o revoluţie pe care ai făcut-o cu toate arterele ex- 
plodînd sîngele care în aier se pretăcea în schije de radium 
şi te iubeam doar atit. Tulburarea prieteniei tale era per- 
petuă în mine ca o unduire în infinit, ca un bulgăre fer- 
bînd în adincul meu. Cere-mi şi azi inima, cînd mai în- 
străinat şi ţi-o voi da pentru actul sublim al sacrificiului în 
spaţiu. Te mai port încă înlănţuit pe git tu care te-ai supt 
în scoică şi în tăcere vinovată. Te vedeam cum tremuri 
căutind să-mi ascunzi cîte ceva ştiut, şi mi-era milă. Imi vor- 
beşti de viaţă dar viaţa e adevăr şi adevărul l-ai disimu- 
lat în sîrma ghimpată şin stutăria din nămolul tău. Imi 
vorbeşti de sisgurătate şi revoluţie şi-ţi răspund că singu- 
rătatea e egoism pur, e frică, e pasăre scundă pe cînd re- 
voluţia e actul suprem al altruismului şi al renunţării de 
sine ori carear îi ea: artistică — ştii Sept manitestes 
Dada, ştiințitică— desuetitudineă tracţiunei animale pentru 
motor, socială-Trotzky, abnegaţiile lui Boris Savincov, Kro- 
potkin, Bakunin, Karl Liebnicht, Roza Luxemburg şi toată 
galeria incomparabilă a revoluţionarilor ruşi. Imi aminteşti 


“de ghilotina ca să ceri la urmă izmenele de ilanelă, focul 


din odaie, blidul sigur cu supă. 

Te strecori printre vecinii tăi alarmaţi căutînd o sal- 
vare a ta şi nu a lor. Ştiu şi eu prefacerile şi handicapul 
prietenului blond, l-am certat, i-am spus-o. Il învinueşti de 
a hi ajuns să fabrice tablouri pentru pereţii celor ghiituiţi 
şi atunci ce-ţi va păsa ţie daca numele semnat în colțul 
pinzei e Picasso sau Kimon Loghi, cînd în aceiaşi clipă tu 
pentru 40 de lei tipăreşti la o editură ghiituită şi merce- 
nară, pentru raiturile aceloraşi îndestulaţi, ultima ta carte 
cu poeme, ultimul tezaur al cântecului, Dar nu vei fi tot 
tu acelaş care trecând pe lîngă carte nu-ţi va păsa că sus 
e semnat Paul Eluard sau Theodor Stamatiad? 

Caut, caut sub ghirlandele tale de imagini şi de cris- 
tale adevărul cum aşi căuta în boschetele de trandafiri spi- 
nii. Dar trandatirii sunt spini de spini şi mă podideşte un 
plâns. 

Dar poate că lucrurile să le vezi bine trebuie să te 
pui în perspectiva lor. Minte ca să vezi adevărul. Ca să te 
convingi de sinceritatea care lipseşte oamenior îi cel 
din urma pertid şi după ce ai vazut, închide-te ca o mapă 
de oglinzi şi vezi-ţi pe dinăutru tortele de rinichi, şi ficaţii 
de ciocolată, plăminii ca un cozonac sugind statida aieru- 
lui şi deschide largă gura şi întulecă. Şi vei avea savoarea 
dublată cînd vei elimina fecalele în trac, grase şi cu deco- 
rațiile de limbric pe piept. Şi vei scrie şi o poemă şi ovei 
plimba printre oameni: vezi ce aurit sunt eu, vedeţi că 
sunt de o mie deori mai înalt şi-mi vei vorbi de singură- 
tate, de moarte, de viaţă ca de o pasăre fără precedent. 
Dar nu te voi putea auzi liindcă voi plinge sau voi ride. 

gheorghe dinu 


PRIMITE: FRANZ WERFEL — Cazul judecătorului Sebas- 
tian, Editura Cultura Naţională. VRAJA — revistă. Anul II. Nr. 44. 
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POVESTEA VORBEI 





Unde e leneveala de plantă acățătoare să-și fil- 
treze prin pupile prezența. Să lege şarpele aşteptării 
de fiecare rază a soarelui — miriapod legat de ochii 
noștri întredeschiși ? Hangarele așteptării sînt goale. 
Ca un arpegiu urci treptele un portativ spre sera 
larg deschisă spre cerul cu navigatori împietriți din 
ajun. O oglindă aşteaptă concav. Miinile obosite adorm 
într'o mreană de păiajen în kipceaua ultimului vis din 
somnul fecundare a tăcerii, ultimul vis mai neverosi- 
mil decît cele anterioare, cu evoluţii neprevăzute. 
Aşa trec săptămîni şi în suflet îşi sapă cîrtițe blonde 
un schelet de subterane. 

Intr'o noapte inmormintarea prietenului purtat pe 
spate pe pîntecele fluviului. | se vor ierta decepțiile. 
I se decerne o cocardă de singe închegat din cădel- 
niţa inimii. Ploaie de cenușă, nori din umbre chine- 
zeşti, genunchii se încovoaie şi fără liman e pustiul 
botezat suflet. Nu voi mai vedea aceste pleoape tăiate 
în piatră aceste timple aplecate spre poemul aventurii. 
In valurile forței ce cositor privesc tictacul capului. 
Pare că nouri au grămădit ochi de fantomă de cari 
mă apropii cu miîini pasionate şi gura încrustată cu 
jăsatecul necunoscutului. Cuvintele sînd fade și sin- 
gură o caraiă de scintei aşteaptă după draperia fără 
ciucuri ca un năvod în păragină. O mîngii o iubesc 
e sora mea e fratele meu străveziu. Au trecut poate 
două decenii dela rugăciunea rostită cu genunchii 
sprijiniți pe zare cu miîinile în rouă, iar printre ini- 
mile atirnate de lanțuri ca la un bilci și numerotate 
fals, un clinchet irece la fiecare sguduire, Şi sunetele 
se înecau în culorile privirilor. Siguranţa aventurii 
care trebuia să descleşteze ca un scurt circuit să 
arză ca acidul sulfuric, vibra în decolteul peisajului. 
Purificaţi în riul de lumină ca un bandaj pe fruntea 
suferindului, oainenii plecau veneau fără mimică, în 
obrajii de paralitici şi numai buzele lor de ciută go- 
nită tremurau demenţial. Poate;oamenii purtau o veste 
secretă care-i lega cu un cordon ombilical între ei și 
fără să se poată altfel decit în față privi. Adolescenții 
erau cît arbuștii. In vitrine instrumentele cîntau sin- 
sure de groaza liniștii de stampă a orașului prăfuit. 
lar pe ziduri pana:e răstignite. În apropiere masa de 
onix a profetului. Acela pentru care liniile înflorate 
ale miîinii sînt litere de abecedar. În posii fiecăruia 
citeşte viclenţele viitoare și meterezele prăbușite în 
spate. Un destin într'o rotulă. Apariţii fosforoscente 
se aprind la lumina lunii. O briză trece ca un pieptene 
de doliu peste părul răvășit a! bulevardelor de aramă. 
Sunete de xiloion ciocănesc ţeasta și din itlejul 
cauterizat cuvintele necunoscutului sfirtecă. 


Undeva pămîntul e la ultima pagină. Undeva se 
sbat apariţii întrun joc de promiscuităţi. Undeva 
oamenii poartă în oase măduvă de foc, respiraţia li 
se accelerează pînă ia incandescenţă şi din somnul 
zăvorit cu funte solubiie, copii se scoală uriaşi. Plin- 
sul ior rămîne alîrnat de arbori în ciorchini de rouă. 
Piînsul moneta de schimb a nenorociţilor, a bolnavilor 
a căror faţă sgiriată lasă licoarea mătrăgunei să se 


prelingă. Vei cunoaște nopțile cu răcoarea putredă și 
îngerii leproşi, nopţile cu turmentări în torente şi 
demonii vor ţișni din răscrucea drumurilor în locul 
sergenților cari trebuiau să-ţi asigure intoarcerea 
acasă, la papuci. In timp ce acolo, un rădvan se 
opreşte la poarta ferecată şi cineva strigă : acesta să 
fie trecutul. Viermi de ghiață îţi biciuie sub cămașă 
subţiorile, coastele. Cite degete sînt a doua zi stilete, 
ciripitul privighetoarei un concert de alice, cocoșii își 
ţipă neliniştea pe care o presimt ca pe uliu, presimt 
străzile cari peste o oră — la ora nesigură a dimi- 
neții — vor fi insuficiente, mîinile cari vor ridica 
baricade într'o horă de atleți. Un albaştros elanul 
spintecă azurul cu un zigzag din cascade de mac săl- 
batec, cu un șal pentru profilul satinat al adolescen- 
tului plecat din casa dela ţară cu ochii mari cerniţi 
spre mina de fata morgană care îl cheamă. Și fata 
morgană se retrage cu acelaș gest dantelat cu spatele 





spre orizont. Insomnia te va cuprinde livid cu gîndul - 
rătăcit printre izvoarele neexplorate prin borangicul 
unui intinerariu de almanah și obsesii în defilare cir. 


cumscrise ţie. Vino să-ți sărut buzele : eşti pe poteca 
revelaţiei. Elan —cutie cu resort pe care nici un balast 
nu-l va putea reține mîine comprimat. Elanul trăiește 
cu siguranţa fluviului că dincolo de toate ocolirile îl 
așteaptă marea. (Fluviul trăieşte cu nostalgia necu- 
noscutei, marea) Elanul aprinde feştile în orbite, 
imprăștie un pumn de furnici în glezne. E o mitra- 
lieră elanul escaladînd raţionament şi confort. Acum 
elanul așteaptă ca un porumbel de poștă semnalul 


plecării, cele două silabe cari trăiesc între cerul roșu 


al gurii şi balustrada dinţilor. GATA. 

Și oamenii decoraţi cu flinte în procesiune de 
bulevard cenușiu vor sparge ecranul orașului adormit, 
Cu gene purulente biătrînii nu vor înțelege sfîntul 
de pe calendar, nu vor înțelege jgheabul în care ora- 
șele pornesc talazuri — unde duce, ÎInvective vor 
siîrii pe o banchiză de flăcări. Pruncii tor căuta cu 
virgulele degetelor shiocul sînilor ca o claviatură și 


vor prinde cu molusca buzelor mărgeanul mamei dar 


sînii vor da singe. Și va fi primul banchet al pruncilor 

născuţi sub zodia cutezătorului. 

Pruncii candele aprinse la ochii părinţilor 

viață încolțită pe un gherghef de mistere 

o daltă rupe soarelui un nimb și pruncii 

pruncii ridică pentru întiia oară foița de țigară a 
pleoapei 


Și o rază le disvirginează pupila prin care vor intra | 


incendiile și turnurile eifel ale depărtărilor 
coarnele de bivol ale nedreptăţi!lor 


bănuţul din irisul femeii tăvălite în pulbere de mirodenii 


și celeialte ospicii. 
saşa pană 


Te-am citit dinadins, din cînd în cînd, ca să te 
pot păstra în propriul tău scris ca în alcool. Și de 
multe ori te răscumpărai. Oh de cîte ori faţa ta de 
cupru stins nu-ţi seamănă cu aceia pe care tu în fie- 


care zi o porți. Peniţa ta scrîșnea spunînd adevăruri ; 


tari, încondeia din vorbe păsări şi umplea literile 
cu o licoare atit de binefăcătoare şi iar te iubeam, 
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NEBULOASA MEA PRIETENA MARIA 


LUI ION CĂLUGĂRU 





Impresia apropierii dintre noi era odată înăuntru 
și a doua oară în obiectele cari înconjurîndu-ne par- 
ticipau inconştient la ceiace avea si se întimple. 
Peisajul ca o pastă de mulaj se prelucra uimitor de 
tepede şi se armoniza cu ritmul nostru sufletesc, 
scurgere de şopiîrle crude pe o plajă dogorită de vîrstă. 
Eram încă efebi şi trăiam vag în voia unui fluid in- 
terior, era o încredințare a noastră citorva falduri 
acvatice dintr'un îluviu care ne străbate și se însăr- 
cina se să ne poarte mai departe. Sifîrșitul (sau un al 
doilea început) se întrezărea uneori foarte departe şi 
nelămurit ca o insulă cu un soli fructuos în care 
aveam să ajungem inevitabili împinși fiind de oaseie 
noastre aceleaș care ne urcase treptat și în prece- 
dentele etape : bronzarea vocii, rotunjirea mușchilor, 
desăvirşirea spre culminare a glandelor şi organelor 
dedinăuntru. Era vorba acum ca toate acestea să să 
topească într'o supremă. 

Ea ne și trimesese mesagerii melaiizici și nelă- 
muriți deocamdată dar vestind ceiace avea să vie. 
Şi între timp voiajul nostru continua, 

In afară, el era pe largul și regalul bulevard al 
Independenţei cu castanii biciuiţi de o acerbă şi verde 
tinctură ținîndu-i în frîu pe planul cromatic ca pe 
niște cai de rasă, nelăsîndu-i să-și piardă nici una 
din periormanțele realizate. Pe acolo, în fiecare dimi- 
neață noi treceam alături și fluidici, pentru ceilalţi 
oameni mai mult ca într'un vis, într'atit umerii se 
despleteau şi iluturau în urmă asemenea unor ireale 
eșarie. 

Inăuntru drumul era zigzagat și nebulos, o ar- 
monie de coniuzii şi nedesăvirşiri, nimic nu era dus 
pină la capăt, totul eșua, gesturi sau mărturisiri abia 
schițate, o legătură între mine şi ea căuta să se facă 
dintr odată pe toate cele trei planuri atît de diferite 
ale timpului (ce se întîmplase, ce se întîmpla, ce avea 
să se mai întimple) pentru găsirea unui punct comun 
de atingere se făceau incursiuni în copilărie şi se 
stăruia mult asupra reacţiilor avute în faţa vieții, 
veneau apoi în prezent preferinţele, în viitor proiectele, 
o căutare laborioasă de asemănări şi forțe care să se 
complimenteze, se recurgea pînă în domeniul visului 
trăşindu-se din el concluzii şi argumente pentru lu- 
mea reală, nu era nici o tactică sau procedeu de 
cuceriri, trăiam o sinceritate care mă impedica să 
lucrez în ascuns, dar în acelaş timp inhibat cu berg- 
sonism alergam pe toate suprafeţele (chiar cele tre- 
cute) pe care mă gindeam că aş putea-o întilni, era o 
incercare de srandioasă şi arhitectonică sudură, dar 
totul intuitiv, tără nici un fel de calcul. 

Un calcul, dacă ar fi fost vorba despre el era 
mai degrabă în cele citeva încercări de apropiere ale 
atributelor fizice, bulevardul în afară de orele cînd 
treceau studenţii facultăți de medicină era aproape 
pustiu, îl parcurgeam cu îndeiungi opriri pe bănci 
sau în fața unor imense panouri montate de curînd 
de serviciul de propagandă al unui strand, era super- 
lativ sugestiv, în fiecare săptămînă avea loc surpriza 
şi premiera altui afiș umplînd peste noapte toate zi- 
durile ora.ului cu acelaș cuvînt sau aceiaş siluetă, 
unele din ele adevărate truvaiuri plastice cîteodată 
de o ușoară nuanță lascivă care ne turbura și ne 
pariuma respirația, îmi reamintesc de o fată care se 
desprinsese din degetele pictorului ca un fruct copt 
de pe creangă, un trup răsturnat în nisip trosnind 
parcă de frumuseţe, atunci pentru prima oară cu ezi- 
tări cari îmi îngrămădise toate bătăile in'imii în cap, 
am ridicat încet mîna pînă pe braţul Mariei ca pentru 
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a porni, dar am cedat repede fixităţii ei, am cedat 
numai ca intenţie de plecare, mîna mi-a rămas mai 
departe într'o complectă şi cu multe eforturi susținută. 
inconștiență pe braţul ei lîngă prăpastia de mătasă și 
în corpul magnetic din jurul sînului sting. 

In timpul acesta primăvara se desăvirşise, era o 
isbîndă detinitivă şi în acelaş timp un apropiat sfirșit 
al plantelor cari isbucnise din pămînt, în curînd avea 
să se reverse imensul cazan de orientală toropeală, 
pe hartă Asia Mică înainte spre noi ca o pecingine. 

Cu cîteva rile înainte de despărţirea în faţa verii 
pe care aveam să o trecem în locuri diferite, am în- 
soțit-o pe Maria pînă acasă. Aceasta se afla spre Co- 
troceni în capul de sus al buleverdului, era acolo şi 
mătușa ei,iar întîlnirea dintre noi a fost tot ce mis'a 
întîmplat pînă acum mai straniu. Traversam o cameră 
cînd am văzut-o apărind din dosul unei mobile ma- 
sive; L: înclinarea mea de o respecinozitate excesivă, 
a răspuns abia cu o ușoară aplecare a capului şi fără 
a-mi întinde mina ceiace m'a stingherit suficient. Ma- 
ria între timp părea în prada unei vii agitaţii, atunci 
s'a întîmplat acel lucru surprinzător și neverosimil, 
mătușa ei după cîteva clipe de ezitare care păreau a 
unei lăuntrice dispute, s'a apropiat dintr'odată de mine 
zîmbindu-mi prieleneşte și a schițat un gestevaziv ca 
şi cum ar fi vrut să mă mîngiie pe păr, rămăsesem 
surprins dai înainte de orice reculegere o nouă ac- 
țiune complect uluitoare se produse, înalta doamnă a- 
propiindu-se și mai muit de mine fu faţă de mine în- 
suşi asemeni unei tinere femei care se pregăteşte 
să-şi alăpteze copilul, mișcările miinilor pe deasupra 
bluzei și expresia feței trădau intenţia aceasta fără a 
lăsa loc nici celei mai mai mici urme de îndoială, de- 
zorieatarea mă copleşise, nu ştiu ce s'ar fi întimplat 
dacă nu apăreau camerista pe care Maria o sunase 
îndelung. 

Puțin mai tîrziu a încercat să-mi explice purta- 
rea stranie a mătușei sale care transportată în altă 
cameră îşi revenise. Se spunea despre ea că îniovă- 
răşindu-şi pe vremuri soțul într'o misiune în cîteva 
state din Balcani, la o escursie într'un peisaj de 
munți au fost atacați de banditii obişnuiţi ai tinutu- 
lui și ea făcuţă prizonieră dimpreună cu copilul pe 
care-l avea alăturea pe catir. Urmase citeva zile de 
peripeții şi spaime apoi o încercare eroică de eva- 
dare siirşită prinir'o luptă corp la corp în care copi- 
lul a iost pare-se stilcit. Eliberarea nu î-a venit decit 
o săptămînă mai tirziu în stare de letargie si numai în 
schimbui sumei de bani cerută ca preț al răscumpă- 
rării. Revenirile la viaţă erau sfişietoare însoțiie de 
conștiința pierderei ireparabile a copilului, credinta 
că fusese străpuns de un pumnal în timpul luptei îi 
era nezdruncinată cu toate că şeful bandei aflind a- 
ceastă afirmaţie din ziarele care publicau lungi rela- 
tări, trimisese din munți scrisori de riguroasă desmin- 
țire şi chlar articole de protest la redacţii. Acestea 
nu mai aveau nici o imporiantă de vreme ce pentru 
o reabi itare a minţii îi trebuiau cițiva ari într'un sa- 
natoriu. Restul tinereţii îi decursese după aceia nor- 
mal $i uneori strălucit, soiul ei, (frate cu muma Ma- 
riei) ajungînd ce cîteva ori ministru, 

Dar de la al patruzecilea an, începuse aceste ten- 
tatire de întoarcere ia rătăcirea din trecut, în faţa ci- 
torva tineri de o vîrstă pe care ar fi avuto șifiul său 
nobila doamnă se turhurase cu desăvirșire, era pro- 
babil o amnezie a întregei durate de timp trecută de 
la îeșirea din sanatoriu și o întoarcere la exercitarea 
efectivităţii materne intervenită atunci în împrejurări 
atit de tragice. 

Mi-a plăcut lămurirea aceasta mai mult în latura 
ei de legendă, mă exaltase postum și toată efuzicnea 
Sar fi canalizat bineînțeles spre Maria, dar plecarea 
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mea în vacanţă întrerupse brusc firul acestei noi des- 
făşurări. 

Decorul în care sosisem era rustic și integrarea 
mea în el se făcuse fără dificultăţi. Eram complect 
izolat şi cele cîteva transiormări la care mă supuse- 
sem aveau mai mult un caracter de agrement. Astfel 
lungile mele ore de orizonialitate nu mai erau acum 
pentru erotice confuzii sensoriale, trintit voinicește pe 
pintec siudiam atent și neofit viaţa cîtorva gingănii 
pe care mi le punea la îndemiînă covorul de iarbă al 
unei grădini în care coboram aproape deadreptul din 
pat, într'atit era de inexistent spaţiul care le despăr- 
țţea. Nu știu prin ce întîmplare se afla acolo o bise- 
rică *) catolică la al cărui preot găsisem un volum gros 
legat în piele cuprinzind o serie întreagă din Souve- 
nirs entomologiques și le citeam seara la lumina u- 
nei lămpi de petrol. 

Era o lampă albastră cu totul obişnuită, una 
dintre acelea înzestrate cu o oglindă rotundă în care 
mă vedeam uneori (altă oglindă nu se mai afla în 
toată casa) după ce imaginea îmi trecuse de două ori 
prin sticla verzuie No. 8 şi odată prin lama roșiatică 
a flăcării dedinăuntru. Nu era nimic extraordinar (a- 
fară cîinii lătrau liniştit, profesional aproape) dar 
lampa mi-a rămas indelibilă ca un vaccin al retinei. 

La fel verticalitatea, deşi matematiceşte nu mai 
era pură-—făcuse un compromis spre oblicitate, foarte 
necesar ln ascensiunea munților --mi se curăţise de 
rutina citadinului și sprinten urcam coastele bătînd 
apa izvoarelor cu nuiele subțiri. 

Mariei îi scriam rar. Îşi întovărășea mătușa pe 
citeva plaje din occident, aveau un itinerar nesigur 
care făcea imposibilă o corespondenţă promptă (n'am 
putut niciodată scri cu gîndul că va trebui apoi săa- 
daogi pe plic: a se urmări ..) Această vasă şi conti- 
nentală separare dintre noi îşi avea totuşi farmecul ei 
nedefinit pe care i-l sezizam uneori cînd survenea 
clipa matematică de oprire între un pasaj şi altul al 
cărţii lui Fabre. 

Acelaş preot care mi-o împrumutase mai avea 
pentru mine o surpriză ultimă şi cu totul altfel, parcă 
un îndrăzneţ pod suspendat svîrlit în urmă spre e- 
xaltare peste prăpastia pe care ar fi deschis-o între 
ea şi mine cartea lui de domoală îndeletnicire. Asta 
a fost într'o seară, era 14 August balul stelelor căză- 
toare, le urmărisem cîtva timp apoi trecuţi încamera 
lui am ascultat acea fantastică povestire tradusă și 
deslușită de pe manuscrisul unui poet ungur a cărui 
viaţa răzvrătită și moarte tragică îmi era de mult cu- 
noscută dintr'o antologie a minţilor deslănțuite pe care 
singur mi-o întocmisem alegînd din cronicile veacu- 
lui. Manuscrisul era inedit, de o inediiate aproape 
fioroasă, stătuse atiţia ani închis într'o casetă meta- 
lică puţin ruginită şi lumea își văzuse mai departe de 
treburi ca și cum trăsnetul lui nici n'ar fiexistat. Era 
o povestire fantastică—și totuşi lipsită de orice su- 
biect—mai degrabă o succesiune de imagini toride și 
evocări apocaliptice a căror fluid îţi pătrundea pînă 
în măduva oaselor. Pentru a găsi o comparaţie turbu- 
rării şi neliniștei care mă cuprinsese m'am gîndit de 
multe ori la panica pe care ar fi încercat-o oamenii 
dacă din generaţie în generaţie ar fi fost deprinşi cu 
o atmosferă neclintită, cu un aier mereu limpede și 
într'o bună zi unul din organele pe care le cunoş- 
team ar fi început să se desfăşoare. 


(va urma) geo bogza 


*) Prof. August Scriban remarcă limbii romineşti cîteva inevita= 
bile cacofonii; Tactica cavaleriei, biserica catolică, banca Carpaţiler. 
etc. Întruna dintr'acestea, Geo Bogza a căzut, Redacţia îl trage de u= 
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REPR ES A LII 


D-l T. ARGHEZI publică într unul din hebdoma- 
darele duminicii de 25 Oct. 1931, un medalion al d-lui A. 
L. Zissu. E, mi se pare, cel de al treilea pe care d-sa 
îl sapă în cerneală aceluiași și, de la început lam sus- 
pectat după cum cunoaştem strălucite „porireie artis- 
tice* ale d-lor Aristide Blank, Leopold Stern, A. Do- 
minic și alţii, toţi scriitori avînd pe biroul lor, un ser- 
tar cu manuscrise și unul cu bancnote. Dintre toţi d-l 
Zissu îl merită primul dincolo de piramida sa mone- 
tară. 

Să vedem portretele d-lui Arghezi, 

Cîteva imagini, cîteva metaiore, arabescuri și vi- 
raje literare deasupra orașului. Ar fi trebuit să-l in- 
tituleze—titlul pe care noi i-l conferim din oficiu: D-l 
Zissu văzut din avion, d-l Zissu văzut din suma .. îi 
(urmează cifra exactă). 

Codiţele grase de purcel ale stilului d-lui T. A. 
se înseiliază între degetele mai grase şi gurmande 
ale potretistului. Scînteile scăpărate din creion zbu- 
rătăcesc o clipă pe lingă profilul porireiului, luminin- 
du-l doaratit cît ţine clipa defeștilă a bancnotei. Cauţi 
precizia, cauţi adevărul cum cauţi pe un perete de 
mobile scumpe, butonul electric să luminezi încăpe- 
rea. Superficiale miinele d-lui Ar. hipnotizează. Dacă 
închizi ochii efectul lor l'ai ratat și rizi, și rizi și-l 
izbești cu călcîiul în bătături să sară ars. Şi te întrebi 
de ce ? N'o fi d-l Zissu fotogenic? Literatura d-sale 
nu merită cuvîntul răspicat, clar şi fără lestul bacşi- 
şului ? Nimeni nu va avea curajul să scrie despre d-sa 
fără să fie chinuit în odaia sade năluca bancnotelor 
ca de o cireadă de zebre servindu-i de transparent 
pentru caligrafia dreaptă, onctuoasă și conformă lor? 
Os fi situaţiile d-sale îinanciare, industriile epocale 
o funcţie virtuală a scrisului d-sale? In literatura 
toată a d-lui n'am descoperit nici o incubație, nici o 
sugestie din ele. Și ajung: la concluzia : Personalitatea 
d-lui Zissu inteligentă, „superinteligentă”' cum sinuos 
d-l Ar. o spune. n'a simţit pînă acum eschivarea por- 
tretiştilor d-sale, camuflajul sincerităţii lor, disimula- 
rea în grădina purboarului? N'a înţeles că azi, cînd 
fiecare scriitor îşi are ocupaţia sa socială, de ce nu- 
mai dînsului i se repetă de a fi un măestru pilot alin- 
dustriei, pe cînd de pildă, eu, cu aceiaş măestrie, pot 
duce pe miîini cîleva fariurii cu alimente servind în- 
ir'o lăptărie şi prepara cu aceiaș abillitate și intuiţie 
cafele cu lapte, ca d-sa trusturi capitaliste ? E punc: 
tul unui om, peste care treci cu discreţie vorbind de 
biserica sufletului său, de rugăciunea sa. Și să recu- 
noaștem că literatura d-sale se plasează pe un fond 
aparte în scrisul romînesc. Exeget al hasidului, culti- 
vat din marea literatură idiș şi a talmudului, puțini 
sunt acei chemaţi să o discearnă cu prestanţă şi cri- 
tică pură. Şi poate unul dintre ei ar fi și lon Călugăru 
care deşi ar fi avut unde să-i modeleze în baso- 
relief figura autentică şi din lutul său intrinsec, sa 
ferit, a tăcut, s'a ascuns în cenușă şi sub poalele 
d-sale calde. 

Şi fiindcă d-l A. L. Zissu nu-și merită portretele 
aşa cum ele au fost scrise pîna acum, de ce nu caută 
să oprească apariţia lor—şi atunci cînd ele, totuşi, a 
par—să dea o categorică și demnă desminţire ? 





„CONTIMPORANUL“ a împlinit 100 de ani. Nepo 
ţii „lui de la UNU îl trag de perciuni, i-se fişă în 
barbă și economisînd banii de la curve, îi fac cadou 
un flacon mare de URODONAL. 
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In No. viitor UNU va publica un manifest sem- 
nat de componenții lui, strinși în pumn caun capfos- 
brescent şi miriit al generaţiei. 

Va ridica şi va impune un stilp al infamiei şi o- 
nul va trece printr'o trompetă de foc strişind adevă- 
ul cu abnegațiunea lui definitivă. 


* 


Aierele tulburi, izolarea în poem, ca o ascundere 
in poalele mamei, zig-zagul şi unele vicisitudini pe 
are pină acum revista le-a suportat —de cen'am spu- 
e-o—nau fost decit contigenţele acelei promiscui- 
iți morale pe carecolaboratorii-prieteni şi-o tolerau 
' kmeiește și treceau peste dinsa cu un pseudo-cinism 
"care nuera decit debilitatea de a iua o atitudine dirză 
Aunecarea ipocrită pe lîngă realitate, 


+ 
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N INTIMITATEA MARILOR NOȘTRI AUTORI ȘI 


CTEVA NOȚIUNI DESPRE MUZEUL POETIC. 





Mă aflam acura cilva timp pe irotuarul din fața Capşei și vrind 
să lraversez, un aulomobil, n cucoană şi un cine cu lanț lung m'au 
licul să mă opresc cind tocmai din sus venea un cunoscul al meu 
l braţ cu o pereche de muslăţi pe care le-am indenliticat numaide- 
di! ca făcînd parle din accesoriile de c'eganță ale peetului S. Ori 
cum aș fi manevra! nu mai puieam să-i ocolesc, prietenului ii eram 
dalor o con orbire şi mă și în 
mine şi poetul $. 





nățase cu privirea. Prezentarea dinire 
a tost îmevitabiiă. 

Mă simțeam stina 
va apropia vreodală 
inlind (hipo vtie) 





eri, Pe vremuri mă lăudaseiu că 
mal muil di: jumătale da 


dacă se 
metru, amsă 
mistăli si am să-l lrag. Acum nu mă 
simțeam citus: de puţin propriu pentru această actiune dacă nu fo- 
merără, în uric caz scandaloasă şi mă jenăam față de mine iînsuni, 
și în nici un caz lasitate, dar dindul că ar putea 
Îi totuși laşita!e: mă enervase intraţi încît primeam tot mai dos îm- 
Dolduri să apari stuatia dinir'odaiă punîndu-mi în aplicare veehea 
dorință. Si poate sarii 

vorbească 





mina spre 


Era o indispozitie 


întiniplat dacă poelut S. marii începul să-mi 
intrun tel var mia iuleresat la Cind deschidea 
gura i se vedsau nişte dinţi cate unoari păreau de aur, alteori natu- 
ali, după 





culme, 





și aici era aceia ce mia inleresal şi mi s'a părul straniu — 
nara cuvintelor pie 
lunjea pronuniind 

de aur, pe cînd dacă «- 
Gîndirea“ dinții îi erau aidi ca spoiți cu văr. Din timp în timp ilan 
tenam în discuţia 


care ie rosiea, Asttel cînd gura poeluiui se ro 


„Doioziee “ şi 





un oib ar îi văzul o superbă daniură 


asculea să invecliveze „şnapanii aceia reia 


deschiziod. ochii mari, dar în roatiiate căutam să 
studiez imai bin» tenomeonul, mă gindeam chiar la experiențe mai see 
tioase și la o eventuală îcorie al cărui fittu Îl aproximativ : 
Rea-țunoa aurului din dantura anor anuniie persoane în fata cuvin» 


telor de natură violentă. cînd S tăcu brusc. Dumneala ce zici 2ho 
ări el. Îi 


fixasem 


priviti citeva 


ciipe dezorientat. penlru ca 


să cizlig putin 
imp în fața dezastrului. salutai zerenionios trecerea 


unui aulomobii 
inchis dinăniru! căzuia nu se vcdeau decît nisle picioare, apoi. cuv 
varecare prezeniă de spiril si aţuliînd mul! 


cu umerii: de maastru 


eu ce să zic? zic ca d-la. 
Păi nu-i aga ?isbucni ei lumultuos şi luindu-mă de braț mă tiri 


în jos pe bulesari!, Anropierea dinire noi era detinitivă. Din clipa a- 


ceia am rămas cei mai buni prieteni. El admiră la mine lungimea pr. 


care mărturisește că mi-o invidiază, eu admir la el unele cilajii pe 
care din limp în timp le face dintrun poei persan, curiosul fenomen 
al danturii sale pe care îl studiez cu asiduitate și binetaleles. mus- 
lățile, 

Dela un timp poelul S$ începu să se poarie față de mine într 'un 
fel despre care Drieu la Rochelle ar fi fost teniat să spună: comme 
quciqu'un qui est decid€ ă tuer le veau gras le soir meme, era în 





a N N N N Ie, 





U 


Știm că vom pricinui veninul cel maiamar prie- 
tenului nosiru atit de iubit. O facem călcîndu-ne cu 
potcoava în inimă decît să Suportăm mai departe un 
obraz cu cute (cucute), o umbiare în umbră ca lumi- 
nile fascinate și echivoce şi vrem să eşim în vileagul 
tuturor aşa cum sîntem și cum destinul acerb al ge- 
neraţiei noastre ne dă. 

UNU nefiind decât o tribună de revoluție arlistică 
cu implicit sacrificiul materialist; un pisc de pe care 
obrajii ard de un vînt pur. Cînd braţul nostru drept 
a cangrenat pină la umăr, ni-l amputăm și renunțăm 
la e! cu toate bijuteriile de pe degete, cu toate brăţă- 
rile, arterele și cuțitul îl luăm în dinți. 


comileiul provizoriu 
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purtarea lut perada de gesturi “uasi-promițăloire «i iallexiunile de 
voce caracteristice femeilor față de adoratorii lor cînd în fine con- 
simt să tacă marea jerită. Nu pul:am să-mi expiic aceaslă perioadă 
de rut spiritual şi îi așleplam cu vădită curiozitate urmările. Astfel 
într'o seară, poetul îmi spuse că deliniliy convins de adevărata mea 
prietenie şi discreție s'a hotărît să-mi acorde marea favoare de a mă 
inlroduce în Muzeul Său Poelic. Cina rostea „Muzeul Meu Poiietiie“ 
gura îi părea un bloc masiv de aur. l-am mulțămil emoţionat și am 
început să mă pregălesc peniru marea iniţiere. Dar ca fecioarele sau 
ca poeții, S. a mai cochelat cîtva limp cu mine, De cîle ori îi rea- 
minteam de avinlul lui sentimenial se înroșea pînă în 
lor şi protesta parcă strîngindu-și genunchii ; 


urechi. 
O nu, nu, astăzi nu, le 
109 cu nu, ai incredere în mine, doar ţi-am promis, dar azi nu, cu 
nici un prel, le rog 


virful 


Cuin muzeul său p 
nică, de lcamă că see 


oetic sfirşise rrin a-mi deveni obsesia zil- 
na de mai sus să nu se repete la infinit mi-am 
intocmit un pian sirategic Și: Maestse— mi-am uns eu înir'o seară bu- 
ete cu miere,—căutind azi în Liblioleca mea, în raflul în care țin 
vele mai prețioase cu surprindere şi lrislețe am observat că 
volumul dumilale de splendide şi adetărale poezii „Din buciume gai- 
vanoplaslizale” am nenorocirea de a nu-l avea deeti în ediţiile a IV-a 
a M-a şi a I-a. Ediţia întîi mi-a fost imposibil să o găsesc în lot 
Bucurestii și cum țin enorm să o at, allind inhe timp că din a- 
caaslă ediție complect epuizală mai ai acasă cîleva sute de 
e rog să fii atît de bun și să te deranjezi să-mi aduci și 


cărți, 


volume 
ie mic unul, 
bineințeles cu scumpa şi prețioasa dumilale dedieaţie. 

Ah! îngălbeni S. înainte da a li sfârşi! cu, asta ce încă una 
din infamiile acelei canalii de C. T. O să-i arăț cu lui Apoi pololin 
du-se, călre mina, cu vocea linguitoare : vezi cîte cancanuri, mizera- 
bilii, cum s'au coalizat împotriva mea, din pricina lor n'am pului să 
obțin premiul naționa! de poicziiee (gura în întregime de cur) ah! 
canafiile, canajiile, (subit dinții redeveneau albi) nu-i ciede dragul 
meu, nimic nu e adevărat, ediția e compiecl, dar complect epuizală, 
să mai ara cel mult zău, cincisprezece volume, ceiace 
nu-i complect! epuizată ? 


înseamnă că 


Cum aveam grije ca un zimbel să-mi înttorească pe buze, un 
zimbel conlinînd o vagă doză de sceplicism, else devotă diulr'odață 
unei reabilitări complecie : hai acasă să-ți arăt vino, să cauţi şi'n 
pod sin pivniță şipe sub sallete, pesle lol, să vezi că nu-i adevă- 
rat și să le spui şi lor, canaiiile. 

Cum avusesem în vedere ca intervenția mea să nu aibă loc 
prea departe de domiciliul poetului, am ajuns repede. Tot drumuj 
Vam asigura! cu a candoare din care nu lipsea cinismul că nu cred 
nimic din tot ce se colporiează şi usa am deschis-o perieet siguri 
unul de altul. in clipa aceia şi pășiam în sancluarul 
unei muzici divine încep să se 


artei, Sunelele 
audă coborînd parcă din cer şi o 
voce minunată de soprană rosti: Bine, te-ai întors sănătos, poe! glo- 
rios şi ales binecuvintai al muzelor. Eram vădit impresionat. Cerce- 


a Cv a 





(area mea cu caracter polițienesc ar fi fost o impietate Pentru a mă 
suslrege Începui să privesc pereţii, pe cel din fund, prinsă într'o ramă 
ovală era figura cu oehelari și păr buciat a poelului şi criticului li- 
terar P, fotografie „mărime naturală“ în a cărei contemplare con- 
fundîndu-mă, S$. interveni să mă lămurească în timp ce își lăsa la 
cuier mănusele, pălăria şi mustățile: e P. prietenul meu ce! mai bun, 
a scris despre mine că am talent mare iar pe vremea cînd conducea 
tIniversul Literar recenza întotdeauna elogios S_lonul meu Era vorba 
lără îndoială despre „Salonul de ras, tuns și frezat“ pe care poetul 
S, îl făsea să apară într'unui din oraşele teritoriilor alipile. Numere 
din revista aseasla încadrate în bronz curgeau pe ioți “pereţii tapi- 
sîndu-i literar şi dindu-le cu adevăral o înfăţişare de salon, 

Am pătruns apoi în camera sa de lucru, un birou masiv de 
nuc sculpiat mi-a atrasatenţia, era înconjurat de statuete de marmoră 
iar pe suprafața sa odihnea un toc în întregime de aur și o căli- 
mo:ă cu o încuieloare secretă to! de uur: cerneala dinăuntru, mi-a 
lămurit poetul, e foarte prețioasă, materia colorantă e dizolvată în 
lacrimi de fecioară, am şi cîteva grame de cerneală din lacrimi de 
regină, le păsteez peniru a scrie cu ele o operă genială, n'am înce- 
pul-o încă de teamă să nu-mi ajungă, vreau să-mi mai procur cîteva 
grame, e foarte scumpă şi nu se găseşte decit cu greuiate. 

In fața biroului era unfel de iron pe care poetul se așeza cînd 
era inspirat, alături pe o pernă de mătasă se afla coroana pe care 
în asemenea clipe şi-o punea pe îrunte, era încrusială cu pietre pre- 
jicase şi i-ar îi învidiat-o şi un rege. 

Intr'o vitrină din mijlocul camerii se aflau expuse toale ziarele 
şi fițuicele care pomeneau de dinsul sau de operele sale, pasagiile 
respeclive fuseseră subliniate cu roşu şi erau înconjurate cu fire de 
lavr fie desenale fie autentice. Pe pereti atîrnau afișe cu figura sa 
veslind apariţia treptată a edițiilor cărților sale, apoi porirete şi foto- 
gratii, infinite tăblițe pe care erau gravale cu aur cugetările sale cele 
«ai imporlanie : Singură Arla poale inobila sufletul omului, sau : Po- 
ezia e cea mai mare artă. Şi etc. 

De aici am trecut în muzeul poietie propriu zis. Era o cameră 
dreptunghiulară plină cu tot felul de lucruri, Se găseau acolo fru- 
mos aranjate, fie în vilrine fie pe perne de mătasă: crenguțe şi crengi 
întregi de brad sau de alți arbori, mănunchiuri de iarbă, flori veşte- 
jile sau numai cite o singură pelală. Pe cînd lreceam printre ele po- 
elul începu să suspine: vezi, mi-a mărturisit el, eu deşi suni ua spi» 
ril modern am în fond o inimă tradiționalistă. Aceasta cred că e şi 
esențialul în arlă, a adăogat el după cîteva clipe de gindire. 

Toate obiectele din muzeul poetic erau elichetate, iar o fişă a 
lor individuală şi mai amplă se [inea întrun vegistru special. Asltel 
la un capăl de creion era alasată o etichelă de carton pe care se 
pulea cili: cu acesi creion am scris frumoasa mea poezie Mi-e su- 
Hetul întocmai ca şi un copac; sau alte leluri de elichele: Creangă 
din bradul sub care am sărulat-o pentru întiin oară. Intr'un borcan 
cu spiri era conservat un fel de fetus gelatinos şi m'am putut lă- 
muri: Acesta e mărul pe care i-l/am oferii în pădurea Ursului săl- 
batec şi după ce a mușcat din el mi l-a înapoial cu un gesl grațios 
pe care nu am pulut să'l uil şi care mi-a inspirat multe poezii. Pe o 
elajeră se afta o sliclă conţinind un lichid cam stătul și eticheta dă- 
dea o lămurire scandaloasă: apă luată din riul în care m'am scăl- 
dat cu Muza in vara anului 1896. 

Incadrată într'o ramă de argini se alla telegrama prin care i 
se veslea că a obținul un premiu al șocielălii scriitorilor. Trec peste 
o serie întreagă de bucl: de păr, jareliere, cutii de pudră, piepteni 
rupi, toate cu date şi semnilicația lor şi ajung spr> stupefacţin mea 
la un recipient gol și totuşi nu gol pentru că în eticheta respectivă 
era specilical: Acest balon conţine aier parfumat din buduarul con- 
tesei 7. csre n'a chemat odată la dinsa să-i citess poieziile mele şi 
mi-a spus că sunt frumoase. lar puţin mai jos o nouă specilicare ; 
Aierul e acelaş din care am respirat amîndoi. 

N'am să vă pot lămuri cele ce s'au petrecut în mine în tața 
acestei enormități, am manevra! însă destul de abil cotul încît să a. 
ting din greșală tabulosul recipient care peste o clipă era țăndări la 
picioarele noastre. Vai maestre ce groaznică nenorocire, m'am la- 
mentat eu ciiya timp pe această temă, confundindu-mă pentru ae- 
via să-l privesc, în con'emplarea celorlalte obicere, 





p U n 


Cînd peste citeva clipe am avut curajul să mă întorc, poetul 
S. tocmai terminase, cioburile se aflau adunate pe o pernă de mă 
tase zIbă cuprinsă de jur împreţur cu un chenar de doliu şi cu nou 
etichetă proaspăt ataşată: Aceste cioburi sunt ale unui prețios balor 
în care păstram aier parfumat din buduarul contesei Z. care mă che 
mase odată la dînsa să-i citese poieziile mele şi îmi spusese ci 


sunt frumoese, lar puțin mai jos: Aizrulera acelaş din care respira 
sem amindoi, 





undrâ far 


23 NOEMBRIE 1931: Opt ani dela sinuciderea lui Urmuz, 

24 NOEMBRIE 1951: Patruzeci şi unu ani dela moartea lu 
Isidore Ducas (Comte de Laulr6amoni). Era în virstă de 24 ani 
Nimeni n'a asislal la înmormântare Şi-a compus în zadar dou 
epitaie : „ Arci zace un adolescent care muri bolrav de piept 
sliți de ce. Nu vă ruga[i rentru dinsul“. Și celălalt care e și ui 
festamen! literar şi o profelie (Soupauii) : „Si la mort arrete | 
moigreur fantastique des deux bras longs de mes &paules, emphp 
yes ă i'ecrasemeni luzubres de mon gypse lilteraire, je veux a 
moins que le lecteur en deuil puisse se dire: „Îl faut lui rend; 
justice. Il m'a beaucoup crâtinise, Que n'aurcil-il pas fait, s"il eu 


„pu vivre drvantage | c'est le meilleur professeur a 'hypnolisme qu 


je connoisse !“ On gravera ces quelques mols touchanis sur | 
marbre de ma !cmle, el mes mânes se“onl salisfaits ! 


Elle est loute appel, desir el don, et tous les pores de s 
peau, loules les issues de son corps semblent imensemeni ouverie 
vers le mysterc de la Vie... 


Cui vrea să-ți vadă palma miîinii, arală-i planelele nedesec 
perite în cer. 
Fă-mi plecerea să intri şi să ieși în virful picioarelor. 


DUSEM povara rezistențelor noastre, Orice dorință pe ca 
căulăm să o înăbușim clocește. în' spirilul nostru şi ne olrăvește 
Să păcătuiască corpul şi păcatul s'a consumal: acțiunea are v vi! 
tute purilicatorie. Nu rămîne nimic, decît amintirea unei plăceri sa 
voluplalea unui regret. Singurul mijloc de a scăpa de lenlaţie esi 
a-i ceda. Rezistă-i și sufletul va lîncezi, chinuit de dorința nesăni 
loasă de ce singur şi-a interzis, consumat de dorința aspră de ceiac 
legile sale monstruoase au făcui monsiruos și nepermis. Mariie eve 
nimenle ale lumei, s'a spus, se petrec în creier. Tot în creier, şi nu 
mai în creier, se petrec şi marele păcate ale lumii 


SIMFONIA DE CUVINTE. Herz Grossbari ne-a cilit şi recita 

Cu acea virluozilale a pronunliei a cărei faimă îl premerge i 
orice metropolă soseşte. Pune mantie de nuanțe pe fiecare cuvir 
şi o mulează în cultele lilerelor ca o galvanoplastie de melale nobil 
Chiar fără a cunoaşte limba în care citeşte, o înţelegi din universu 
care se sbale în cuvini» pe cari le refecundează cu un suflel noi 
cînd apropie buzele, Versurile, paginile de umor ale lui Pere 
Pincevsky, Luzky, Nadir au avul norocul acestui prodigios interprel 


IN COTIDIANUL ale cărui prime lrei litere din tillu formoaz 
o fesă, compilatorul „pagina doua“ — pe căre-l recu 
noaștem după mirosul de gură împuţilă dinire rînduri =- comenleazi 
internarea în ospiciu a unui poet pe care l-am iubit altădată şi pi 
care desi lam epuizal îl mai pomenim numai pentru scrierile ş 
copilul minune al Parisului din acei ani. Şi scrie medioerul pellic 
desechilifrul mintal ul poetului şi în genere al poețiler modernişi 


notelor din 


se confirmă înccodală prin secol! 
Dar acest final 
aşteplăm ca un miracol destinat numai aleşilor și fugim 


noi î 
spre dinsu 


cu lragedia sinuciderii sav nebuniei 
ca spre un potou magnelizat, în timp ce cronicarul şezulului va con: 
linua să-și măsoare zilnic temperalura în cureni şi să-şi facă lrimes 
irial analiza sîngelui şi toi că e proprielarul unui creiei 


de cilți. 


nu va șii 


sisa pană 








apare în prima duminică a Îiecă- 
rei luni sub conducerea unui co: 
mitei şi girant responsabil fiecare 
a lei 5, 





